Twin Peaks: La RetroRecensione
Twin Peaks rimane qualcosa di una stranezza culturale pop.
Nonostante le sue sorprese e i suoi intrecci, Twin Peaks non era un fenomeno di nicchia. È stato l’evento più seguito del 1990 , e riuscii a tenere incollato allo schermo milioni di persone . La serie ha ispirato un’intera generazione di copioni televisivi, da Picket Fences a X-Files . Ha ridefinito ciò che era possibile fare in televisione. Era qualcosa di totalmente nuovo .
Nonostante tutto, Twin Peaks è indubbiamente il prodotto di David Lynch. Naturalmente, Lynch lavorava con lo scrittore Mark Frost, che merita un grande credito per aver modellato le tendenze surrealiste di Lynch in qualcosa di coerente e accessibile come Twin Peaks . Anche al di là del suo uso di volti noti e del suo tono inconfondibile, c’è la netta sensazione che Twin Peaks appartenga di più ai film di Lynch come Blue Velvet , Mulholland Drive e Inland Empire .
Tuttavia, la bellezza dell’originale Twin Peaks è il modo in cui distilla così abilmente quell’illusoria ed eterea qualità Lynchiana in qualcosa che è molto più convenzionale di gran lunga della sua produzione cinematografica; qualcosa che ha la stessa profondità e inciviltà che definisce così tanto il lavoro di Lynch, mentre sembra anche molto in sintonia con la coscienza popolare. È una qualità rara, un’opera d’arte sia universale che specifica.
La reputazione di Lynch come artista “inaccessibile” non è del tutto giusta. C’è sicuramente un granello di verità, in quanto può essere estremamente difficile offrire una risposta letterale alla domanda “… quindi, cosa è successo esattamente?” In relazione alla maggior parte dei suoi film al di fuori di The Elephant Man e The Straight Story . Tuttavia, il lavoro di Lynch tende a funzionare meglio quando il pubblico smette di capire e gli permette di lasciarsi coinvolgere, quando si danno una risposta emotiva al lavoro nel suo complesso, piuttosto che alla storia lineare raccontata o agli specifici elementi individuali.
Le immagini di Lynch tendono a lavorare su un livello istintivo e emotivo, piuttosto che su un piano puramente razionale. Questo forse spiega la sua reputazione di regista “difficile” o “provocatorio” . Persino il fan più accanito del lavoro di Lynch avrebbe difficoltà a spiegare chiaramente cosa succede in Wild at Heart o Lost Highway senza qualche supposizione o speculazione. Spesso è più facile articolare ciò che il lavoro di Lynch fà più di quello che realmente è . 
Forse per la sua natura di serie televisiva in prima serata, l’originale Twin Peaks è decisamente più convenzionale di un sacco di produzioni cinematografiche contemporanee di Lynch. È possibile offrire un resoconto abbastanza diretto di ogni singolo episodio, con chiare motivazioni dei personaggi e sviluppo della trama. Ovviamente, Twin Peaks era decisamente più astratto della maggior parte di quello che la televisione mandava in onda, ma poteva ancora essere apprezzato da un pubblico che non aveva una particolare confidenza con quanto fatto dal regista in quel periodo .
Naturalmente, Twin Peaks arrivò in un momento in cui la televisione in prima serata era ancora vista come qualcosa di fine a se stessa. Lynch non avrebbe mai potuto godere della libertà con cui lavorava contemporaneamente ai film – o persino su Twin Peaks: The Return quasi trent’anni dopo. La televisione mainstream era ancora considerata qualcosa di relativamente sicuro e familiare rispetto a forme drammatiche più sperimentali come il teatro o la televisione.
Twin Peaks doveva conformarsi alle aspettative della televisione. Ogni episodio doveva avere una lunghezza fissa, per riempire la fascia oraria programmata. Ogni episodio doveva avere delle pause in modo da lasciar spazio agli annunci pubblicitari. C’erano alcune restrizioni sul contenuto e delle aspettative sulla forma che non avevano niente a che vedere col cinema dell’epoca. Tutti questi fattori sembrano imporre un quadro riconoscibile su ciò che Lynch sta facendo. Non soffocano né neutralizzano la sua visione creativa, ma forniscono invece qualcosa di una forma familiare che lo rende più appetibile per il pubblico mainstream.
È arrivato subito dopo le soap opera in prima serata come Dynasty , Dallas e Falcon Crest , e il melodramma fornisce un quadro attraverso il quale gli spettatori potrebbero comprendere molti dei complotti di Twin Peaks ; la relazione abusiva tra Leo e Shelly , la sinistra trama di Benjamin Horne per strappare il controllo della segheria locale di Josie Packard, l’angoscia adolescenziale di personaggi come Bobby Briggs e Donna Hayward. Oltre a ciò, il set-up di base di un omicidio di una piccola città fornisce un ovvio gancio per l’interesse degli spettatori. Tutti amano il mistero di un omicidio.
Tuttavia, Twin Peaks rimane una produzione di David Lynch in tutto e per tutto. Sembrava come se nulla fosse mai andato in onda in televisione nell’aprile del 1990, e sembra ancora diverso da qualsiasi altra cosa nella storia. ( Twin Peaks: The Return è un parente ovvio, ma sembra anche più strettamente allineato ad altre opere di Lynch rispetto ai Twin Peaks originali .) Parte di questo era semplicemente pura tecnica artigianale. In un certo senso, Twin Peaks si distingue come un raro esempio di televisione del ventesimo secolo in cui la voce d’ autore era quella di un regista piuttosto che di uno scrittore o produttore.
Twin Peaks non era del tutto unico in questo senso. C’erano precedenti esempi di programmi televisivi che erano stati plasmati dai registi piuttosto che dagli scrittori; il Master of Suspense aveva preso in carico Alfred Hitchcock Presents … , mentre Michael Mann era stato un’influenza visiva determinante su Miami Vice . Tuttavia, lo stile visivo di Lynch conferisce a Twin Peaks un impressionante stile visivo. La regia su Twin Peaks , l’inquadratura e la composizione, è molto più sicura e assertiva della televisione contemporanea. C’è un’arte impressionante per Twin Peaks che in gran parte manca dalla televisione dell’epoca.
Lo stile e il tono di Twin Peaks sono stati sempre decisamente retrò, richiamando il ricordo popolare di un’America immaginaria degli anni Cinquanta popolata da camionisti e cameriere dei ristoranti, circondati da scuole superiori e dagli uomini dell’industria. Tuttavia, questa sensazione retrò è migliorata solo dalla combinazione della costante mano registica di Lynch e dalle restrizioni formali della televisione dei primi anni Novanta. Il tradizionale formato 4: 3 della televisione evoca la classica “Ratio dell’Accademia” che è stata utilizzata dal cinema fino alla metà degli anni Cinquanta. (Ironicamente, il cinema è diventato solo widescreen in risposta alla televisione).
Northwest Passage si svolge indubbiamente nel presente, o in qualcosa che è strettamente allineato ai giorni nostri, come potrebbe consentire Lynch. Con i suoi colori intensi e la sua nostalgia stilizzata, abbinata a uno schema che rievoca il cinema della metà del XX secolo e la mano sicura di un regista veterano, Twin Peaks sembra un po’ come un pezzo d’ Americana perduto. Northwest Passage potrebbe essere un film perduto di Ford, o forse un lavoro a metà carriera di Hitchcock, o un primo progetto di Kubrick. Northwest Passage usa anche più volte una prospettiva precisa, una composizione preferita di Kubrick.
È allettante sostenere che Twin Peaks assomiglia a un“film per la televisione” , ma è eccessivamente semplicistico e riduttivo. Oltre a ciò, gioca sul popolare cliché critico che il film è intrinsecamente superiore alla televisione e fornisce un modello a cui il mezzo dovrebbe aspirare. Questo fa parte del sottotesto a malapena celata del più grande “è Twin Peaks: il ritorno davvero un film di diciotto ore al giorno?”,u dibattito che avrebbe imperversato quasi tre decenni più tardi , e riflette il senso in cui la televisione non è mai del tutto oltre la sua reputazione come una“vasta landa desolata” in certi ambienti.
Tuttavia, c’è sicuramente una tesi secondo cui Twin Peaks ha superato i confini tecnici della televisione, dimostrando che la televisione potrebbe essere prodotta con lo stesso tipo di amore e attenzione che i registi hanno dedicato al cinema. Per la maggior parte della sua vita, la televisione è stata trattata come fratello minore del cinema, il contenuto dettato dal budget e dalle esigenze di pianificazione piuttosto che la libertà artistica e visionaria associata al grande schermo nella seconda metà del XX secolo.
Proprio come aveva fatto Miami Vice a metà degli anni ottanta e come avrebbe fatto The X-Files a metà degli anni Novanta, Twin Peaks ha dimostrato che era possibile produrre sceneggiature televisive che fossero costruite con la stessa abilità delle produzioni cinematografiche mainstream e che poteva essere fatto sotto i vincoli creativi della televisione di rete. Era una boccata d’aria fresca, esaltante e sorprendente. Non sorprende che Lynch sia stato in tournée, né che il pilota sia stato riconfezionato come lungometraggio per i mercati internazionali.
Naturalmente, Twin Peaks era innegabilmente un pezzo di televisione, anche se lo stile era atipico per le serie contemporanee. Twin Peaks è stato concepito come una fusione tra soap opera e thriller, due generi di storie idealmente adatti alla serializzazione televisiva a lungo termine più che allo spazio narrativo del cinema. Twin Peaks è stato progettato per coinvolgere gli spettatori e tenerli sospesi per un periodo indefinito. In effetti, Lynch e Frost avevano inizialmente previsto che il mistero centrale che guidava la serie non sarebbe mai stato risolto, fornendo un quadro senza limiti sui cittadini.
Tuttavia, il cuore della storia rimane positivamente Lynchiano, riflettendo gli interessi e le idee del regista e dello scrittore, i suoi affascinanti luoghi e i suoi temi centrali. Twin Peaks è una storia sull’America, in particolare l’idea popolare dell’America, la nozione di un paesaggio che esiste tanto nell’immaginazione popolare quanto nelle mappe dettagliate. Nel corso della sua carriera, Lynch si è impegnata con varie sfaccettature del sogno americano, del modo in cui il paese pensa a se stesso e alla coscienza condivisa che plasma sia la nazione che il suo popolo.
Lynch è molto preoccupato per la coscienza americana e per l’immaginario e l’iconografia che definisce la nazione. Blue Velvet esplorava l’oscurità che si celava dietro le staccionate bianche della periferia. Questo è più ovvio nel modo in cui Lynch struttura così tanti dei suoi film come “road movie”. Wild at Heart fonde l’archetipo del road movie americano con la fiaba decisamente americana di The Wizard of Oz . Allo stesso modo, Lost Highway pensa al vasto continente americano come a un infinito tratto di autostrade e vite interconnesse e intersecanti. Anche The Straight Story è un road movie.
Il road movie è un genere tipicamente americano, probabilmente solo dopo il genere western. Sta dicendo che Northwest Passage introduce il suo eroe come un uomo di legge errante nella tradizione del cowboy. Ancor prima che Lawrence Jacoby identifichi erroneamente Dale Cooper come l’eroe dell’archetipo occidentale “Gary Cooper” , l’episodio ha stabilito le vie errante dell’agente dell’FBI. È un pioniere tanto quanto un funzionario di polizia.
Northwest Passage stabilisce fermamente Twin Peaks come esplorazione della psiche americana. L’omonima comunità ha sede a Washington, nello stesso tempo tra gli stati più a ovest dell’Unione e anche il nome dato alla sua capitale orientale. Northwest Passage enfatizza le immagini di frontiera al centro della storia, evocando immagini del mito americano più archetipo. C’è qualche suggerimento che persino nel ventesimo secolo, i coloni di Twin Peaks stiano cercando di scolpire qualcosa che assomigli alla civiltà proveniente dalla natura selvaggia.
Questo motivo ha un ruolo cardine sulla storia. I titoli di apertura giustappongono un uccello con una sega meccanica, l’ambiente naturale lascia spazio alla civiltà industriale. Tutto in Twin Peaks suggerisce una comunità che sta ancora cercando di affermarsi in questo piccolo angolo del paese; l’estensione incompiuta che Leo e Shelly stanno costruendo sulla loro casa, le solitarie pompe di benzina presidiate da Ed Hurley, la segnaletica che suggerisce una popolazione transitoria e il ristorante che suggerisce pasti consumati frettolosamente vicino la strada.
Persino il titolo del pilota, Northwest Passage , evoca l’insediamento del continente nordamericano e la relazione che esiste tra i coloni europei che credevano che fosse il loro diritto divino di colonizzare quella massa di terra e l’ansia avvertita nella sua vastità impossibile. La cultura popolare americana rimane affascinata dalla frontiera, subito attratta e terrorizzata da essa. C’è una nostalgia per la distesa illimitata di terra da quella spinta iniziale verso ovest, ma anche il timore che il paese possa inghiottirli interi. Twin Peaks è molte cose, ma è soprattutto un western.
Tuttavia, Northwest Passage evoca più efficacemente questa estetica di frontiera attraverso la rivelazione di dove Laura Palmer è stata assassinata e dove Ronette Pulaski è stata aggredita. I treni occupano un posto speciale nella coscienza popolare americana, servendo come un’incarnazione letterale del destino, della spinta industriale verso occidente. Nei paesi occidentali, i treni sono una scorciatoia per l’espansione e lo sfruttamento capitalista, spesso legati alla violenza e allo spargimento di sangue che i coloni hanno portato loro sulla loro grande migrazione.
X-Files userebbe le immagini del treno per evocare sia gli orrori industriali dell’Olocausto che il peccato originale dell’insediamento europeo. In episodi come Anasazi , Nisei e 731 , i treni sono diventati un modo per trasferire segreti attraverso la campagna e persino seppellirli. Twin Peaks suggerisce qualcosa mentre Cooper e Truman ispezionano la vecchia e decadente carrozza ferroviaria dove Laura Palmer trascorse le ultime ore. Northwest Passage lega la morte di Laura Palmer a questo immaginario di frontiera, a questo retaggio di violenza e brutalità.
Dopotutto, va notato che le maggiori industrie di Twin Peaks sono sia la Packard Sawmill che il Great Northern Hotel. La Packard Sawmill è una grande industria americana che offre posti di lavoro per la comunità locale e fornisce un ideale stereotipato di mascolinità americana. È un lavoro che richiede forza e ingegnosità, e che serve non solo a piegare la natura alla volontà degli uomini, ma anche a sfruttarla per ottenere un guadagno economico. La frontiera è legata alla forma più primitiva del capitalismo; i coloni che cercano non solo di sottomettere la natura, ma di trarne profitto.
(Questo tema dello sforzo capitalista attraversa tutta la prima serie : Benjamin Horne ha già messo gli occhi sulla Packard Sawmill, cercando di stabilire un monopolio sull’intera comunità.Le scene in cui il corpo di Laura viene scoperto e identificato sono giustapposte agli sforzi di Horne per vendere letteralmente la comunità di Twin Peaks ad una collezione di avidi investitori della Scandanavia. C’è un’ironica giustapposizione della bugia che Horne sta vendendo e la verità che Truman sta scoprendo, ma c’è anche la sensazione di quanto sia fondamentale l’atto del commercio per Twin Peaks .)
Tuttavia, mentre Lynch e Frost fanno uno sforzo cosciente per legare Twin Peaks alla mitologia di frontiera americana, un tema che svilupperanno ulteriormente nella stagione a venire, Northwest Passage evoca consapevolmente la nostalgia per l’americana della metà del XX secolo.
Tuttavia, evocano il ricordo degli idoli degli anni Cinquanta, con le loro giacche di pelle e le loro moto. L’americana degli anni Cinquanta permea Twin Peaks ; il riferimento a “Gary Cooper” , il fatto che Dale Cooper sembra essere uscito da Dragnet , l’enfasi sul piccolo ristorante, un bar biker dove i punk più duri della città ascoltano il sogno dei sogni di Julee Cruise, il coprifuoco a tarda notte e i bambini che lo ignorano di soppiatto, lo sceriffo di nome “Harry S. Truman”. Cooper sbuffa nel suo registratore, “Non dovrebbe essere troppo difficile ricordarlo.”
Questo è tutto il materiale che interessa a Lynch, un riflesso delle stesse preoccupazioni che ricordano Blue Velvet . Lynch è molto impegnato con la memoria in una versione immaginaria degli anni Cinquanta, e giustapponendo quella fantasia romantica contro gli orrori che stavano avvenendo sotto la superficie.
Nel corso delle prossime due stagioni, Cooper scopre inevitabilmente che Twin Peaks non è così idilliaco come sembra. Northwest Passage è un episodio televisivo che è invecchiato molto bene, uno che cattura una dinamica contraddittoria intrigante e avvincente all’interno della psiche americana. Nella cultura popolare americana, la cittadina è valorizzata e idealizzata, romanticizzata e resa immortale. La città di Twin Peaks si sente come il tipo di comunità evocato nei dipinti di Norman Rockwell o in “Main Street USA” della Disney. È una fantasia, evocata dalla nostalgia collettiva.
Tuttavia, questo desiderio è complicato da una paura radicata. C’è sempre l’ansia che qualcosa di oscuro e deformato si celi nel cuore di questa idilliaca immagine di cittadina, sepolta sotto la bella facciata. Le scene d’apertura di Twin Peaks giustappongono Josie Packard che si trucca con la scoperta del corpo di Laura Palmer. “È morta. Avvolta nella plastica. “Queste scene di apertura si sono trasformate nel cuore di Twin Peaks , la paura che ci sia qualcosa di morto e in putrefazione sotto una facciata di plastica, qualcosa di decadente, corrosivo e insopportabile.
Come moltissimo della cultura pop americana, Twin Peaks è innamorato della piccola città americana. Ha anche paura di ciò che potrebbe essere in agguato nel suo nucleo.